我的选区和其它大城市郊区一样，移民人数比例很高。人口统计表明，北弗吉尼亚州一带大约三分之一的人口是在外国出生的归化公民。在选民有关原住国的资料中，我找到了世界上几乎所有国家的名字。选区里有三千七百多位来自拉美各国的选民，登记为阿拉伯人的有一千七百多，前埃塞俄比亚国民是最大的单一移民群体，共有一千一百二十二位。多数情况下，归化公民的投票率远远低于非移民美国人，在地区选举时经常只有不到百分之十的参与率。因此我想，以我的情况，大概能够吸引更多的移民选票。不过，要进入他们的社区、让他们知道我是谁、获得他们的信任可不是一件容易的事情。

离我住的地方不远有一家黑人移民开的衣服和杂货店，那里成天有许多看上去像是非洲人移民的黑人在进出。他们通常比美国黑人要削瘦，皮肤更加黝黑，面部的轮廓也更具有黑人特征。有一天，我鼓着勇气走进这家商店，向店主人——一位五十多岁的苏丹穆斯林妇女——介绍自己。这家商店大概从来没有亚裔进去过，主人非常热情，让我坐下，端上来加了很多糖的土耳其式的热茶，然后一定要送给我一条穆斯林式样的披肩。我很不好意思地接受了，下次去拜访的时候便带了一条中国产的丝绸围巾去。就这样，我和这家主人莱拉交上了朋友。她让我留在店里，一个个地给她的顾客递上我的竞选材料，提醒他们到时去投票。我则在那里仔细地回答人们的问题。他们告诉我说，除了2008年总统大选时，奥巴马的非洲移民助选者到他们的社区去过一趟之外，从来没有人关心过他们的政治倾向，他们也根本不知道当地选举出来的议员和政府首脑是干什么的，只是希望这些人不要来打扰他们的社区。

他们不愿意关心和参与政治也的确情有可原。在他们的母国，政治是被一小撮权贵垄断的事务。普通人如果卷入——常常是被迫卷入——政治，则很可能会有性命之忧。经过千辛万苦来到美国，他们希望这里是一块非政治的净土，希望远远地躲开政治和政府，过点安安静静自由自在的生活。这种要求，被政治历史学家们称作“消极自由”。

但是消极自由要求的产生，只是现代公民社会形成的第一步。下一步的进程，便是“积极自由”，也就是公民积极参与国家政治事务，这首先表现在普选权与代议制政府的产生——立法机构与行政部门首脑有人民选出，每个成年公民有平等的投票权利。来自非民主国家的移民，其诉求从消极自由转向积极自由，需要一个熟悉与理解的过程。

要说服这些移民给我投一票，仅仅和他们打个招呼显然是不够的。我每个星期都会抽出几个小时，到那个商店去给人们解释美国的政治制度、个人权利、投票的重要性。移民们多数的英文都不怎么好，所以谈起话来特别费劲。不过，他们对有人前来关注自己社区的事务也感到很高兴。经过一段时间的努力，我和几十位苏丹移民交上了朋友。他们邀请我前去参加一次大型的社区活动。这次活动吸引了本地区大约二百位苏丹移民。整整一个晚上三小时，人们载歌载舞，热闹非凡。整个会场只有我一个外人。晚会将要结束的时候，组织者请我到台上说几句话。于是我说道：

“你们大概感到就像是在自己的老家一样。而我呢，就觉得像是在国外旅游。每个人都非常友善，却说着我完全听不懂的语言。”

台下的人们哄堂大笑。就这样，我在苏丹人中争取到了一批支持者。通过这些苏丹朋友，我又进入了社区中最大的移民群体——埃塞俄比亚人。