财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

1966年,迪斯尼公司的创办人沃尔特•迪斯尼刚去世,小报上就传出了一个谣言说,迪斯尼死后尸体被冷冻保存了起来,等待有一天科学出现奇迹起死回生。其实,迪斯尼的尸体并没有被保存,而是按照他生前的愿望火化了。然而无论怎么辟谣,这个故事仍然为许多人所相信。千千万万看迪斯尼动画片长大的美国人实在不愿意让这位带来了米老鼠和唐老鸭的传奇人物死去。

沃尔特•迪斯尼以另外一种方式实现了永生:他的名字已经成了美国现代文化中不可缺少的一部分。他的价值观念、他的乐观精神和幽默感,已经融入了美国的民族性格。他创立的迪斯尼公司也是历史上最为成功的企业之一。

十九世纪后期到二十世纪二十年代,美国经济高速发展、生活水平快速上涨、人口结构出现重大变化。1916年国会通过了八小时工作制法案。1910年的美国人口普查表明,居住在十万人以上的城市的人口已经超过半数。于是,好莱坞电影业应运而生。看电影成为美国人最喜爱的娱乐。当时放电影的习惯,是在正片开始之前先放一段纪录片或动画片,有点像开胃小菜。迪斯尼公司就是从制作插科打诨的动画短片开始的。动画片技术在二十年代已经开始臻于成熟。

沃尔特•迪斯尼1901年出生在美国中西部密苏里州。这里的人有性格顽强、特立独行、做事不屈不挠的名声。沃尔特从小就喜欢画画,在中学里开始为校报画卡通。1923年,沃尔特和他的哥哥罗伊一起创办了迪斯尼兄弟公司,位于堪萨斯城。他最早的动画片中,包括一部叫“爱丽丝漫游奇境记”的短片。这部片子制作完毕,沃尔特也把钱花完了,公司只能以破产告终。沃尔特买了张单程火车票,到洛杉矶去找伯父借一笔钱,公司在洛杉矶重新开张。“爱丽丝喜剧故事”成为迪斯尼最早的成功系列短片。

可是,迪斯尼兄弟公司根本没想到要为“爱丽丝”以及他创造的另外一批动画形象的版权去注册。结果后来他们最热门的形象——一只兔子——的版权被他们的代理人耍了个诡计给拿走了。这个教训沃尔特记得很牢。从此以后,迪斯尼公司对自己产品形象的知识版权保护得非常严格。

二十年代无声电影的故事情节通常很简单。银幕上的人物主要靠面部表情和动作表演来打动观众,再配上一点字幕和现场音乐伴奏。当时电影的长度多在一个小时左右。一场电影一般包括两部无声片,再开头和中间再插上几分钟的新闻或者动画片。动画短片一般只有几个搞笑的情节,而且常常是动画作者随心所欲,画到哪里算哪里。

沃尔特极富幽默感。他的动画片,哪怕只有短短的几分钟,也有详细的剧本和情节内容,故事总是讲得有头有尾。逐渐地,他的动画片越来越受欢迎。不久后沃尔特发现,有不少观众到电影院去专门看他的短片。电影院也发现了这点,开始拿迪斯尼的片子做广告。沃尔特开始重新看待动画片的前途。

迪斯尼公司兴起的时候,正赶上美国1929年的经济危机和三十年代早期的大萧条,失业人数最高的时候达到百分之二十五。在百业俱废的情况下,电影业却一直独秀。人们期待到电影院去呆上几个小时,通过看电影来忘掉平日间的倒霉事。也就在这个期间,电影院为了吸引观众开始安装空调,于是吸引了越来越多的观众,看电影开始成为美国城镇生活的重要内容。

1928年,迪斯尼公司推出了第一部米老鼠动画片。该影片受到了第一个单独飞越大西洋的飞行员查尔斯•林白的故事的启发。这部只有六分多钟的片子,讲的是一只名叫米奇的老鼠如何为了争得女朋友的好感而制作飞机的故事。

米奇的形象很可爱,但是也很简单。每秒钟的动画需要十八至二十张,迪斯尼公司的人手很少。后来许多人问,为什么米老鼠少了一个指头,沃尔特坦白说,当时的动机只是减少工作量,因为每星期都要生产出七百英尺(二百多米)的电影胶片,图画越简单就越省事。

二十年代后期电影业从无声走向有声,电影的内容也日渐丰富。1928年,沃尔特在制作“威利号蒸汽船”的时候,灵机一动,决定给动画片配音。影片推出之后,立即引起了轰动。人们还没有来得及习惯银幕上的演员开口,如今动画片里的动物也说话了,让大家都感到新鲜。调皮捣蛋的米老鼠以他的童心和幽默感征服了孩子,也征服了大人。沃尔特的这些动画片,本来就是让人开心的,没有任何说教的目的,没有谁会出于各种原因而忸怩造作。米奇老鼠和他的女朋友米尼老鼠或者米老鼠和唐老鸭之间那些无害的小把戏,人人看了都高兴。在大萧条的压力之中,迪斯尼动画片给人们带来了短暂的轻松。

米老鼠的成功,让沃尔特下决心去制作一部长动画故事片,于是就出现了《白雪公主和七个矮人》。一部九十分钟以上的动画片要投入的人力物力,在当时要远远超过普通影片。动画片中所有场景和动作都得一张张用手工来画,制作时间从1937到1937花了三年。首映结束后,满场观众起立鼓掌。无论是就观众人数还是票房收入,《白雪公主》迄今仍然是好莱坞最成功的电影之一。之后,迪斯尼又陆续制作了《木偶奇遇记》、《幻想曲》等长动画片。

迪斯尼的成功之路这时只是一个开端。动画片的利润有限,但是动画形象的知识产权有可能比电影本身带来更多的盈利。如果是真人演的电影,电影公司需要另外花钱才能拥有那些演员形象。动画片创造的形象却永远属于制片公司。在米老鼠出现后不久,迪斯尼公司就开始推出米老鼠系列产品。让动画形象成为品牌,并开发出系列产品和游乐业,这是迪斯尼没有局限于电影,而是成为娱乐界巨头的根本原因。

1935年以后,美国人的生活中到处充满了米老鼠的形象——米老鼠电影、米老鼠袋子、米老鼠糖、米老鼠玩具、米老鼠服装。这些产品不仅今天仍然大行其道,而且随着美国文化的扩张而推广到全世界。中产阶级家庭的孩子,不知道谁是美国总统不奇怪,但是却多数都看过米老鼠、唐老鸭、古菲狗的电影,玩过他们的玩具,穿过有他们形象的服装。

米老鼠还是美国持久不衰的热门政治候选人。每次选举,都有数以十万计的选民由于对选票上的候选人统统不满意,于是改填上米老鼠的名字。唐老鸭则屈居第二。

今天,迪斯尼是一个全方位的娱乐企业——电影、电视、游乐场、服装、儿童玩具、生活用品,也是世界上第二大的媒体公司。沃尔特创造的美国人的梦幻世界还将继续下去。

话题:



0

推荐

龚小夏

龚小夏

120篇文章 10年前更新

生活在地球另一面的华盛顿。有时候了解情况能借近水楼台之便。......

文章